土库曼斯坦是个怎样的国家（中亚人文之旅——土库曼斯坦）

白色的阿什哈巴德

经过了又一次艰难的陆路过境，我离开了乌兹别克斯坦（十分留恋地告别了前苏联气质的杂色塔什干、告别了帖木儿创建的蓝色撒马尔罕、告别了中世纪末期的土黄色布哈拉），来到亚洲唯一被联合国认定为“永久中立国”的国家——土库曼斯坦。

这是一个极度封闭的国家：到使馆签证需要邀请函、一个半月才能出签（由他们本国旅行社申请落地签，也要提前二十天以上去申报资料）；入境时还要做鼻拭子核酸、价格30美金；进入首都必须换车、外州车辆不得驶入；全国范围限制网络，少数场合偶有Wi-Fi，也是大多数社交媒体应用程序不能登录的，包括脸书、油管、微信等等；首都的中心地带禁止行人通行；旅游车辆装有跟踪设备，不得到处窜行；总统府和一切有警察和军人之处，都禁止拍照。

历史上的土库曼斯坦被多个民族占领过，波斯人、马其顿人、突厥人、阿拉伯人、蒙古鞑靼人都曾在此建立国家。

到公元15世纪基本形成了土库曼民族。

公元19世纪后半叶有部分领土并入俄国。

十月革命后建立苏维埃政权。

1924年10月27日，成立土库曼苏维埃社会主义共和国，并加入苏联。

1991年10月27日，宣布独立，改国名为土库曼斯坦。

1992年加入联合国。

1995年底被联合国承认为永久中立国。

这个国家的首都阿什哈巴德是个规划很好的现代化城市，以白色为基调，用纯金做点缀，所有的建筑都显得整齐、大气和奢华。

白色的城市里，有着宽阔的街道、多样的纪念碑、比比皆是的街心公园、无数的圆形疏导转盘和别致的雕塑。

白色的居民建筑、白色的政府办公大厦、白色的纪念碑、白色的清真寺、白色的剧院和博物馆、白色的商业中心和教育机构……

总之，这真是个用白色大理石建造的白色城市，大到机场和车站，小到路灯和护栏，都是以白色作为底色的。至于总统府、独立纪念碑等等，当然也还有着金灿灿的穹顶装饰和线条勾勒。

这个城市的固定建筑是白色的，那么街上流动的韵律也必须是白色的。因此，所有的大小汽车都绝不能是其它颜色的。

这个城市的干净整洁，有点让人震惊到恐怖：楼体没有丝毫外挂，空中没有任何缆线，街上没有一间店铺，全城没有商业广告。其规划设计、建筑质量和管理水平，都不像是一个中亚小国的呈现。

尼亚佐夫领导了这个国家独立，并成为第一任总统。看得出他保守而又专权。城市里到处是他的金色雕像，据说全国有超过一万四千座呢。首都全城的白色大理石则体现着他独特的建筑理念，这跟数百年前帖木儿大帝要给自己的帝国建设一个最奢华的首都，好像没有什么本质的区别。

大概就是因为禁忌和封闭，才让这个城市很有秩序。没有外州车辆，当然不会堵车。禁止娱乐活动，当然难有混乱。严控国门出入，当然游客稀少。封闭现代通讯，当然全民麻木、安于现状。

土库曼斯坦，是个有着丰富油气资源的国度，汗血宝马和粮棉纺织也是这个国家的经济支柱。“富得流油”带来表面奢华与虚幻，“不见世界”或许才是百姓的孤独与无助。

无论如何，当今世界的主题是和平与发展，开放与包容，合作与共赢。在这个被白色大理石堆垒的美丽城市里，断绝与外界的来往只有两日，我和同行的朋友们都有共同的愿望：赶快逃离，回到我们不那么有秩序的、嘈杂纷乱的信息社会里去。